Господин Никто фильм смотреть онлайн

Немо Никто открывает глаза в комнате, пахнущей лекарствами и пылью. Его тело — скрипучий механизм, каждое движение дается с трудом. За окном плывут незнакомые силуэты города, а голографические экраны показывают его же лицо — морщинистое, искаженное гримасой. Он стал экспонатом, последним умирающим в мире, где смерть превратили в развлечение.

К нему наведывается человек с блокнотом — один из тех, кто пишет о «редком явлении». Немо смотрит на него мутными глазами и начинает говорить. Слова выходят медленно, обрывочно. Он вспоминает другое время, когда люди еще болели, старели, теряли друг друга. Рассказывает о простых вещах — о первом дожде, который он помнит, о голосе матери, о том, как однажды обжегся чаем. Его история — не героическая сага, а набор случайных обрывков, странных поворотов и тихих потерь, которые привели его сюда, в эту комнату, под прицелом бесчисленных камер.

Журналист слушает, изредка делая пометки. А за стенами миллионы бессмертных зрителей следят за каждым вздохом старика, ждут, когда же случится финал этого долгого, последнего в их эпохе шоу.